Que estranha forma de vida!

São 10 horas da manhã. No meio da praça, os velhos do bairro sentam-se nos bancos do jardim. Vêem passar gentes mais novas, apressadas para chegarem a algum sítio. Eles, os velhos, também já tiveram pressa, um dia. Agora, sentados, observam a passagem do tempo com o jornal de ontem numa mão e a bengala noutra. Guardam sempre consigo um saquinho de pão esfarelado que as suas Marias preparam para dar aos pombos. Hoje o tópico da conversa é sobre futebol. Amanhã será sobre doenças.

Se não houver motivo para grandes conversas, comentam sobre o tempo. Olham bem lá para cima, vêem que hoje não vai chover.

- Parece que não, mas doem-me os ossos. Isto quer dizer qualquer coisa...

- Ora homem! Isso quer dizer reumático! - e batem com as bengalas no chão, lembrando-se da atroz aflição que é aguentarem-se com o reumatismo. Enfim, males da idade...

Mas tornam-se jovens de novo, como crianças quando vêem uma rapariga de vinte anos a passar diante deles:

- Abençada mãe que te criou! - comenta um.

- Ai, se eu fosse mais novo... - comenta outro.

E, se a rapariga leva uma saia muito curta, abrem ainda mais os olhos amarelados, esticando a pele rugosa, mas com grande pudor amargo, dizem:

- No meu tempo, não era assim! Ai, no meu tempo, no meu tempo...

São agora 13 h. Hora do almoço. As suas Marias já devem de ter tudo preparado.

Depois do almoço, voltarão ao mesmo banco do jardim, ou então apanharão o autocarro na Praça do Chile, já que o passe é mais barato, e voltam a fazer o percurso contrário. Ou então, irão ao centro comercial da zona à procura de um assento para verem a azáfama do consumismo.

Isto é que é vida! Mais o reumático, as conversas do futebol, o governo que só faz asneiras; no nosso tempo é que era bom; ai a rapariga da saia curta, o desejo de se ser outra vez novo, o tempo, o reumático, as conversas de futebol... Já são horas de jantar e os velhos teimosamente conversam. Querem ficar mais tempo, ali, sentados, depois do passeio até ao Chile e da ida ao centro comercial. Querem que o tempo passe devagar, devagarinho e vêem o tempo das outras gentes a passar tão depressa!

Finalmente os velhos ignorados, tristemente sós, recolhem-se nas suas casas, passo a passo, devagarinho... ouvem-se os seus passos pesados e rastejantes, titmados pelo som das suas bengalas.

Dexaram restos de côdeas no passeio que ainda servem de alimento para os pombos. A praça ficou vazia, mas amanhã voltarão, à hora do costume. Que estranha forma de vida!